1

前天父亲和我说：“某当网618大促，图书5折包邮，你有什么想要买的书吗？”

我想也没想，说：“没有。”

父亲诧异道：“怎么会没有呢，你不是挺喜欢看书的吗？”

2

是的，想看的书倒是不少。

我在手机备忘录里列了一个长长的书单，里面是我从今年年初开始到现在搜集到的所有想看的书，比如亦舒的《喜宝》，比如张爱玲的《金锁记》。

但对于小说类的实体书，我通常看一遍就不再翻阅，那些读完了的小说就扔在家里的书架上落灰。所以现在逐渐地减少了小说的购买。再加上有了kindle，更不愿意买小说。

剩下的都是哲学和社会学类，古文，以及诗歌，这些我会买实体书，并且反复地看。

大一暑假那年我整理过一次书架，把高中时候收集的所有郭敬明的小说都放到了书架的最上面一格不会有人问津的地方。我高中时的狂热和45°明媚的忧伤终于告一段落，就像初中毕业我把郭妮的所有小说都扔在了柜子里一样。我曾经翻来覆去地读它们，为书里的每一个人流泪，把插画都认认真真地照着画下来。

朋友说，高中的时候喜欢韩寒，有韩寒全套的书，觉得自己牛逼得不得了，可是现在想起来，觉得那时候的自己就是一傻逼。

我说，我高中的时候有郭敬明全套的书。

3

我的写字桌书架上有我高中时候看过的书。《长生殿》和《桃花扇》，《宋词三百首》，凌濛初的《初刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》，海子的诗集，《瓦尔登湖》，《苏菲的世界》，《白鹿原》，《文化苦旅》，安妮宝贝的《莲花》和《眠空》。

这些也是我认为会长久翻看，却实际上自上了大学之后再也没有看过一遍的书。它们的书脊都已经发白。

我想应该是我远离了高中时候对他们怀着满满的感情和憧憬的日子，所以连带着也不再读它们。

有些书买来，到现在也没读完，比如《长生殿》和《桃花扇》。

当时正好在写古风小说，无时无刻不梦想着往《花火》、《飞言情》这样的杂志投稿，然后被录用，得到稿费，用稿费买奶茶买书买衣服。

买元杂剧是为了扩充一些相关的知识，可是我已经很久没有写古风小说了。对于古代背景我缺乏想象，既写不出甄嬛传一样波澜迭起的勾心斗角，又写不出天下归元那样大气的女帝传奇。

对了，那时候我经常去的一个论坛是天使领域。

那里对于新人相当严苛，我在上面贴自己的文章等着他人拍砖，也去读别人的文章。

有些人真是厉害啊。投什么题材的稿子都有杂志收。

我也一度无比盼望自己成为那样的人，可是不知为什么，我写不出来爱情。每次在小说里写到两情相悦，总是干干涩涩一笔带过，或者干脆就避而不提两人是怎么相识和相爱的，直接从一对已经终成眷属的情侣开始写起。

我也许应该去图书批发市场抱回一堆言情杂志，然后一篇文章一篇文章地研究，看看别人是怎么写的。

可惜这个相对来说有点浩大的工程我当时没有做，现在也不再做了。

就像情人，当无数次看过她们姣好的面容，无数次地在心里和她们温柔缱绻，就会觉得，好像自己已经得到了。

4

说起图书批发市场，初中和高中时，那里是我最喜欢逛的地方。

初一我还没转学的时候，学校离火车站不远，而火车站有个地下图书城，卖很多教辅书和过期杂志等等，也卖市面上有的书，但大部分都是盗版。质量和夜市书摊上那种20块钱一本的小智慧大合集差不多。

那里一度是我心目中的圣地。我当时正处在对阅读无比渴求的阶段，郭妮的言情小说渐渐满足不了我的需要，而又没有找到让我满意的新类型。我还分不清盗版和正版的好坏，觉得盗版只不过是字体小一点，错别字多一点，有时候小说没有结尾，其他的也没什么不能忍的。

初二转了学，学校附近有一个四层楼高的图书批发市场。

一楼多卖过期杂志，二楼则是一家一家的小门店，卖的书从正版到盗版，良莠不齐。三楼基本上都是教辅书，因为紧挨着学校，所以生意很好。四楼整层楼都是一家大的书城，卖的书都是正版，都打折。

我初中的时候，喜欢逛一楼到三楼，因为觉得书便宜，四楼的书虽然都是正版，我还是觉得它们太贵。

到了高中，开始喜欢逛四楼。因为发现下面三层的书无论是在质量上还是在内容上的普遍水平都很差。

还很喜欢去逛夜市上的书摊，虽然几乎都是盗版，但乐此不疲。

然而实际上，淘到了什么自己认为好的书，拿回家基本连翻也不会翻一下。

5

大学二年级之前，我一直不知道自己想要什么。

买书也是一样。我高中的时候喜欢逛书店，看到好的就先拿在手里，往往是一圈逛下来，怀里抱了六七本书，身上带的钱不够，只能忍痛割爱，一本一本地排除。

记得有一次我原本计划好了要买一本蒙田的《随笔集》，结果去了书店没找到，走出书店的时候拎着四本书，有韩寒的一本，有安妮宝贝的新书，还有两本忘记了。

大一那年的深秋，我第一次知道原来还有个双十一购物节。

宿舍里的女孩子们，都在摩拳擦掌，等着零点一键清空购物车。

我在11月11日那天晚上十点多钟，往自己的购物车里放了11本书。都是网上的图书推荐排行榜中排名很靠前的书，而且很便宜，基本都是五折包邮。

我下单的时候忘了合并订单，下完单才意识到，妈蛋，我要去取11次快递！

然而那次买的书，我到现在大三了，还有好几本连看都没看过。

也是在大学，图书馆有十层楼，我兴奋得几乎要在里面打滚了。

我一次借了十几本书，然后连一本也没看完，到期之后，灰溜溜地全部还回去。

6

不同的书，有不同的使用方法和使用时间。

元曲需要大段时间来读，把整个剧目，像看小说一样看下来。

唐诗和宋词，则可以在零碎时间来读上一两首。

社会学、心理学、哲学，如《乌合之众》《娱乐至死》，至少需要一个小时的时间来读。

自我反思类的书，如费尔南多·佩索阿的《惶然录》和马可·奥勒留的《沉思录》等，适合睡前读上一段话或者一页，内心平静地进入睡眠。

历史、人文书，可以在清晨时分读也可以在安静的晚上。独处的时候，才能感受到书中的气息。

读小说的时间则很随意。既可以一口气看完，也可以在等车、排队时，用零碎时间来读。

咪蒙说她读书从来都是做笔记的，有些书适合把上面的句子摘抄下来，有些书适合用笔在上面写写画画，有些书适合一口气读完，不被笔记打扰。

7

我要把我书单中的书一本一本地读完，就像一个一个地吻过情人的面颊。